Старому мельнику Панкрату во время войны довелось приютить у себя покалеченного коня. И, хотя еды не хватало, на селе подкармливали его, каждый, чем мог. На фоне общей добродетели выделяется Филька — озлобленный и равнодушный мальчишка, чьё поведение в конечном итоге приводит к тому, что он обижает коня: жуя ломоть хлеба с солью, он не желает делиться с ним и бьет животное по губам. Такое поведение катастрофически сказывается на всей деревне: наступают холода, которые предвещают голодную смерть. Бабушка Фильки рассказывает историю о том, что все происходящее — от людской злобы, и мальчик, чувствуя в этом свою вину, желает её искупить, и, угостив коня тёплым хлебом, заключает с ним мир.